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Nota de la editora
 

El siguiente volumen reúne los cuatro manuscritos de dia-
rios de Teresa Wilms Montt publicados en Obras completas. 

Libro del camino (Grijalbo, 1994). Se han corregido algunas erratas 
y errores de puntuación, cotejado detalles con la edición de Lo que 
no se ha dicho —antología publicada por Editorial Nascimento en 
1922— y compuesto notas que colaboran a la comprensión. Las 
fechas, que en los originales tenían distintos formatos, fueron uni-
formadas, agregándoles los años correspondientes, aunque siem-
pre manteniendo los datos adicionales que la autora iba anotando 
y los errores de continuidad. También se han conservado los usos 
y la ortografía de los diarios originales. Se agradece la colaboración 
de Erika Marrero en la precisión de las notas y de León Felipe Alar-
cón en las traducciones del francés.
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prólogo 

Preciosa sangre

Es posible resumir los intensísimos veintiocho años de vida 
de Teresa Wilms Montt en menos de diez líneas. De sangre 

aristocrática, descendiente de cuatro presidentes de la república, 
segunda de siete hermanas, nace en Viña del Mar en 1893. Lecto-
ra prematura, trilingüe, se casa a los diecisiete años sin consenti-
miento de sus padres, simpatiza con el anarquismo, es acusada de 
adulterio por su marido e internada en un convento en Santiago 
y alejada de sus hijas. Huye a Buenos Aires con el poeta Vicente 
Huidobro, publica cinco libros —cuatro de prosa poética y uno de 
cuentos—, recibe aplausos de los círculos intelectuales, coquetea 
con la vanguardia europea, es adicta a los somníferos y al opio, in-
tenta matarse dos veces sin éxito y a la tercera, el 24 de diciembre 
de 1921, en París, lo consigue.

Diez líneas de existencia y un correlato preciso en las páginas 
que dejó escritas. No solo en los libros publicados, sino especial-
mente en sus diarios, donde fue registrando desde muy tempra-
no sus experiencias vitales y los primeros balbuceos en la poesía. 
Dado el carácter confesional de sus textos, el diálogo entre vida y li-
teratura resulta evidente. Aunque la producción literaria de Wilms 
Montt no pueda ser leída al pie de la letra como el depósito de 
un sino trágico, su escritura da cuenta de una visión del mundo 
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muy propia, muy consciente de las adversidades, y entrega ciertas 
claves que permiten dibujar un mapa del tiempo y de la escritora 
inserta con dificultad en aquellas coordenadas. Las páginas de sus 
diarios, especialmente, nos permiten ver a una mujer con carác-
ter, insumisa, desfasada de su época, incomprendida por el medio, 
que enfrenta a una sociedad patriarcal, en extremo conservadora. 
A la prisionera de un sistema sexista, que la castiga una y otra vez. 
A una muchacha de alcurnia, que parte rebelándose contra su cla-
se y su familia: «Me dijeron que en casa mis padres me malde-
cían y que había muerto para ellos, que no podía contar con nadie 
en el mundo, porque era la más corrompida de las mujerzuelas», 
apunta el 13 de noviembre de 1915, recluida en el convento de la 
Preciosa Sangre, donde escribe la mayor parte de sus diarios. Y, de 
paso, pone en duda las creencias religiosas que le han inculcado. 
Ella quiere creer que cree, pero sabe que no es cierto: «Yo, que soy 
incrédula y que tengo mis ideas arraigadas más que las raíces de 
una encina vieja, me dejo seducir por el cuento de las doctrinas de 
Cristo y rezo e imploro, como si realmente creyera […]. El día que 
sufra el desengaño, seré la escéptica, la atea, con mis tristes verídi-
cas ideas. ¡Nada, nada!».

Ese es uno de los aspectos que destaca Luis Oyarzún en el ca-
pítulo «Lo que no se dijo» de su libro Temas de la cultura chilena, 
publicado en 1967. El escritor estima que el registro confesional 
de Wilms Montt lleva en sí un «fundamento literario perdurable» 
y que hay elementos innovadores en su desgarrada escritura. «¿No 
es nueva, al menos entre nosotros, esa obsesión de la nada, el es-
cepticismo radical que se mezcla a intermitentes esperanzas ci-
fradas en otro mundo, y esa especie de juicio de la historia y de la 
cultura, que se introduce subrepticiamente en la expresión mis-
ma de los sentimientos más íntimos?», se pregunta Oyarzún. El 
comentario cobra especial significación si lo empalmamos con el 
propio registro del autor en sus afilados apuntes del Diario íntimo, 
donde despliega una visión igualmente apasionada y suspicaz. Así, 
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perfil

Teresa Wilms Montt: 
De tumba en tumba 

«Casa vacía: se robaron hasta las cañerías de cobre e ins-
talación eléctrica. No insista», advierte el cartelito con letra 

manuscrita clavado en el muro. Casa vacía es blanca, estilo inglés: 
madera y cemento, con porche, virgencita y terreno amplio para 
jardín. Pero está vacía y se robaron todo. Cuatro hombres vestidos 
con mamelucos instalan un cartel en la entrada: publicidad a esca-
la gigante sobre la próxima teleserie nocturna. No saben de quién 
fue este sitio anclado en el corazón de Viña del Mar.

No conocen a Teresa Wilms Montt. 
Las escaleras que conducen al balcón son cuatro o cinco pel-

daños rotos. Las puertas de la despensa son palos improvisados 
donde pudo haber una reja. Hay candados en todas las ventanas. 
Hay polvo, lagartijas y arañitas costeras que trepan el damasco, el 
níspero, la encina. Hay frutos reventados en un colchón de hojas. 
Hay los últimos hilos de una enredadera que trepa los muros de 
esta casa vacía, blanca, estilo inglés. Y hay también el origen de 
una historia. Los primeros peldaños de una mujer de belleza fatal 
que desacató los códigos sociales de su época y pagó cara, carísima, 
su falta. En este esqueleto palaciego de calle Viana, casi esquina 
con Traslaviña, cruje un pasado que hoy se pierde en el bullicio de 
la modernidad. 
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Pero esa casa alguna vez estuvo llena y fue un palacio. En la man-
sión de Viana 301, que abarcaba una manzana completa entre jardi-
nes, bodegas y salones, echaba raíces el matrimonio Wilms Montt: 
Federico Guillermo Wilms Brieba, descendiente —dicen— de la 
realeza prusiana, y Luz Victoria Montt Montt, emparentada con 
cuatro presidentes de la república (Manuel Montt, Jorge Montt, 
Pedro Montt y Ramón Barros Luco). Siete hijas, además de una 
tropa de institutrices, cocineros, matronas y choferes, llenaban la 
casa. Siete niñas de melenas doradas, ojos glaucos y facciones de 
muñeca alemana, nacidas entre 1892 y 1899: Luz, Teresa, María, 
Carolina, Carmen, Ana y Victoria Wilms Montt deslumbraban al 
vecindario. Tanto así que la calle Traslaviña era conocida como 
Tras las Wilms. Y aunque cada parto desairaba los ánimos del pa-
triarca Wilms, que esperaba al retoño continuador del apellido, el 
hombre terminó por traspasar sus aspiraciones a María Teresa de 
las Mercedes, la segunda del tropel, nacida el viernes 8 de septiem-
bre de 1893. Y la llamó, a falta de herederos varones, «mi Tereso». 
De masculino tenía muy poco Teresa Wilms Montt, pero el apodo 
acentuó la diferencia con sus hermanas. 

Más tarde ella misma acuñará otros nombres que serán pseu-
dónimos: Thérèse, Tebal, Teresa de la †. Con ellos firmará artículos 
de prensa, cinco libros —cuatro de prosa poética y uno de cuentos, 
redactados entre sus veintitrés y sus veintiséis años— y prolonga-
dos diarios, escritos desde la adolescencia, que serán rescatados a 
un siglo de su nacimiento en sus obras completas, Libro del camino, 
reunidas por la ensayista chilena Ruth González-Vergara, a cuyo 
trabajo corresponde hoy la mayor parte de la información biográ-
fica disponible sobre la autora. Escudada en estos pseudónimos, 
Wilms Montt escribirá, al principio, cosas como: «Se imagina que 
la muerte es un medio de transporte para alcanzar el cielo, ese cielo 
que desea como un enorme pastel blanco». O: «Morir debe ser una 
cosa deliciosa, como hundirse en un baño tibio durante las noches 



Diarios íntimos



diario i 

Iniciación



Cronológicamente, este diario, Iniciación, es el primero de Teresa Wilms 
Montt. Fue escrito en francés y traducido por Carolina Uberti, con la supervi-
sión de Ruth González-Vergara, para la publicación de Obras completas. Libro 
del camino. En él se da cuenta, entre otras cosas, del ambiente aristocrático del 
cual provenía Teresa; de la severa educación que recibió, junto con sus herma-
nas, a cargo de institutrices extranjeras; y de un desajuste temprano respecto 
de las normas sociales que regían dicho círculo privilegiado. (N. de la e.)
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El padre1 de Teresa Wilms era buenmozo. Su madre, altiva, 
arrogante. Ambos tenían reflejos azules en los ojos. Es en la 

playa bordeada por un mar verde donde transcurrió la niñez de 
Teresa,2 edificando castillos de arena dorada, los que adornaba con 
rosas en el extremo del asta de la bandera.

Los vientos del sur, los temblores del norte y el aliento de una 
tierra fecunda alimentaban su febril imaginación con un ritmo 
loco e intenso.

¡Creció sorprendiéndose al darse cuenta que no se abrían las 
flores en sus manos!

i

Teresa era una niña extraña, tanto física como moralmente. 

1 Federico Guillermo Wilms y Brieba (1867-1943), supuesto descendiente 
de la realeza prusiana y esposo de Luz Victoria Montt y Montt (1870-1917), 
bisnieta del presidente de la república Manuel Montt. Se casaron el 25 de 
octubre de 1891 en Valparaíso. De ese matrimonio nacieron siete hijas: 
Luz Teresa Rosa, María Inés, Carolina Isabel, Carmen, Victoria Margari-
ta, Ana Esperanza y María Teresa de las Mercedes (Teresa Wilms Montt). 
Teresa era la segunda hija y la preferida de su padre, quien la llamaba «mi 
Tereso», en alusión al hijo que no tuvo. Y, como se desprende del relato, 
la primera de ellas era la predilecta de la madre. 

2 La familia vivía en Viña del Mar, en la calle Viana. 
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Su pelo espeso es a la vez ceniciento y dorado. Forma una co-
raza protectora para su cuerpecito, fuerte y flexible, como un arco 
tendido.

En su rostro, con pronunciados pómulos, destacan unos gran-
des ojos alargados, cambiadizos, con resplandores de felino y en el 
fondo de los cuales se incrusta la pupila, extrañadamente inquie-
tante con sus reflejos de acero. 

La nariz es pequeña. Tiene algo de bohemio. Parece remon-
tarse hacia el cielo. Se dilata con unas imperceptibles vibraciones 
a la menor orden de los nervios; sin embargo la boca de Teresa, de 
una pureza desconcertante, es una fruta de primavera que se abre 
suavemente para proyectar, con su sonrisa blanca, una luz en todo. 

Es la segunda de seis hermanas, todas risueñas y doradas 
como los rayos del sol.

La mayor, ídolo de su madre, es frágil, con la fragilidad de las 
porcelanas. Su alma, también… de porcelana. 

Educadas de dos en dos, tienen la misma institutriz; pero la 
mayor, continuamente solicitada por el amor de su madre, atiende 
poco las lecciones y apenas participa en los juegos de Teresa. 

La primogénita no llega a entender las extravagancias de su her-
mana pequeña. No puede percibir la melancolía de Teresa viendo 
una puesta de sol o su entusiástica admiración por el encanto exóti-
co de una flor en algún jardín vecino.

¡Ah! ¡Cuánto más práctico y agradable es el engalanarse de te-
las suaves y sedosas, el alisarse el cabello con brillantina, juntando 
sus rizos como espigas maduras!

Teresa la observa con una expresión irónica mientras sus de-
dos buscan maquinalmente, en su libro de cuentos preferido, la 
página donde se encuentra su amigo el zorro. 

El zorro peludo, con sus ojos entreabiertos donde se adivinan 
sueños de envidia, cargados de deseos, cuando piensa en una galli-
na gorda, canturreando. 
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De repente, Teresa ve a su elegante hermana ¡transformada en 
ave! Se echa a reír… y su carcajada, desconcertante, asusta y enfada 
a su hermana.

—Pero ¡eres idiota! ¡Estás loca! ¿Por qué te ríes de este modo?
—Venga, señora la curiosa —contesta Teresa—. ¡Me río por-

que me da la gana! Además, me interesan tus trapos, tus adere-
zos… Vete a que te hagan capote y ropa cortados con un patrón. 
Te pareces a una infanta recién llegada de un antiguo cuadro o… 
¡a una gallina!

Y Teresa sigue soltando carcajadas, como un torrente saltando 
en locas cascadas. 

¿Qué le importan los trajes cuando le sirven de túnica todas 
las nubes que pasan, combinando sus colores con las aguas de los 
estanques, que abren sus glaucos ojos hacia todos los rincones del 
jardín; las nubes que peina en la superficie del agua con sus dedos 
morenos de acariciar los rayos del sol?

ii

—¿Por qué será esta manía que tienes de contemplar tu rostro de 
gata en los espejos? —le dice su madre, que entra silenciosamente 
en su habitación para sorprenderla—. ¿No sabes que eres fea?

Teresa sonríe, dilatando las aletas de la nariz, y mira a su ma-
dre con sus ojos claros donde las pupilas tienen un misterioso re-
flejo metálico.

—Me miro, no porque creo en mi belleza —piensa—, sino 
porque en el fondo del espejo me parezco a ese ídolo de plata que 
mi padre trajo de las minas, ese ídolo tan bonito que sonríe con sus 
ojos alargados como un cinturón calado.

Teresa no conoce las ternuras, su madre es rígida y pura como 
las reinas de los cuentos de hadas, una reina que esconde bajo una 
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coraza de alegría y joyas el seno tibio donde la niña atrevida pero 
sensible quisiera encontrar protección. Pero las miradas de Teresa, 
llenas de gana insaciable de caricias, se deslizan en la fisonomía 
materna como la luz en una estatua. 

El padre, hombre del norte, es ingenuo y noble. Sonríe con 
bondad, pareciendo dejar siempre en su ternura huellas de nieve. 
Demasiado absorto por las preocupaciones de la vida material, no 
percibe con qué angustia presenta su hija sus mejillas en sus besos. 

¿No la quiere pues nadie o es ella un ser aparte que pide a estas 
almas burguesas más allá de lo posible?

La fría indiferencia con que rodean su vida en edad en que el 
cariño tiene tanta importancia provoca un vacío en su cerebro, que 
será más tarde su palacio de soberana, auténtica soledad de los fuer-
tes, que solo se consigue a consecuencia de una lucha difícil y oscura.

Una gran mancha de sombra oscurece su juventud bajo la tu-
toría de institutrices cosmopolitas, a la vez pedagogas e histéricas, 
que hacen vivir sin orden, en el alambique de su pequeña cabeza 
rubia, el chorro de teorías absurdas por donde un torbellino verti-
ginoso forma el símbolo de una cruz coronada por la cicuta paga-
na; no son maestras de amor esas viejas, vírgenes caducas, pero el 
Amor tiene en el corazón de Teresa su reinado escondido. 

Es a sus muñecas a quienes regala las primicias de su sensi-
bilidad, meciéndolas hasta que le duelen los brazos; pero pronto 
es el gato negro quien concita su atención, con su mirada que se 
introduce como un sacrilegio en sus ojos.

El gato, con su pelaje sedoso, se mueve silenciosamente con 
ritmo musical. Le observa con atención desde que sabe por su ma-
dre que se parece a él.



diario ii

Bajo las campanas



Este primer diario escrito en español por Teresa Wilms Montt, el más exten-
so de todos, abarca desde su viaje a Iquique en 1912 —donde reside junto 
con su marido y su hija hasta mediados de 1915— hasta su reclusión en el 
convento de la Preciosa Sangre, de octubre de 1915 a mayo de 1916. Su últi-
ma entrada está fechada el 13 de abril de 1916. (N. de la e.)
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19125

En uno de mis paseos solitarios, tal vez intrigado por mi ac-
titud, el joven médico se acercó a mí. Me saludó respetuosa-

mente y en sus labios noté ese gesto que me pareció antipático y 
curioso. «Roberto Badams a las órdenes de Ud., señora».

—Soy doctor, señora, de este vapor, he sabido que su hijita va 
enferma y vengo a suplicarle a Ud. se sirva mandarme en lo que 
quiera.

—Gracias, señor —le contesté secamente, y me dije para mis 
adentros: este ya sabe mi historia y mi guagua ya está mejor, ade-
más el viaje es corto, y en pocos días puede medicinarse con más 
tranquilidad en tierra.

El doctor, a pesar de mi respuesta cortante permaneció a mi 
lado y con toda habilidad entabló una conversación interesante.

Era muy ilustrado, sabía cinco idiomas y estaba ocho años via-
jando desde Punta Arenas a Panamá.

No sé por qué a bordo nace cierta intimidad con seres comple-
tamente extraños, y esas amistades no se olvidan nunca.

Roberto era literato. Había leído mucho: eso bastó para hacér-
seme simpático.

5 Aquí Teresa Wilms se refiere al viaje en barco que hizo, junto con su hija 
Elisa —que para entonces tenía un año—, su esposo Gustavo Balmaceda 
y su criada Rosa Montes, desde Valparaíso a Iquique. 
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Esa noche conversamos cerca de seis horas. Cuando él se des-
pidió en la puerta de mi camarote, éramos ya dos buenos amigos.

Al día siguiente, temprano, examinó a mi chica y le dio un re-
medio con tan buena suerte que sanó. Además de la simpatía, me 
unió a él la gratitud.

En los ocho días de viaje su trato respetuoso e hidalgo me con-
quistó completamente. Las mujeres (algunas) agradecemos más la 
deferencia respetuosa que los galanteos vulgares.

Roberto conoció que yo sufría. Me hablaba de la vida en térmi-
nos amargos, pero jamás me tocó el punto de mi pena.

Cuando yo desembarqué en Iquique, él se hizo cargo de mi 
guagua, la llevó todo el tiempo en brazos, hasta que la dejó sobre 
la cama del hotel6. Tomamos allí juntos una copa de despedida.

Profundamente agradecida del trato nobilísimo de ese joven, le 
tendí mis dos manos, que él estrechó conmovido. Prometimos es-
cribirnos, enviarnos libros; él siguió de viaje por las costas del Pací-
fico, y en varias ocasiones recibí sus artículos y sus cartas; y después 
de cierto tiempo, supe que se fue enviado como cónsul a Canadá. 
He guardado con mucha estimación el recuerdo de Roberto.

Acostumbrada a ver en todos los que se me acercan vulgares 
tenorios de pensamientos bajos, comprendo cuánto vale la con-
ducta que observo en ese doctor que parecía tan insignificante y 
que puede darle lecciones de hidalguía a tantos patanes que andan 
por allí presumiendo.

No ha sido un cortejador el que ha dejado uno de los mejores 
recuerdos de mi vida, lo que prueba que no soy como se cree, y que 
no los que juzgan livianamente son los que van bien encaminados 
y tienen razón…

6 Hotel Phoenix, que estaba en la plaza Arturo Prat. 



diario iii 

Otros cielos, otras prisiones



Este diario comienza en Buenos Aires y termina cuando Teresa llega a Nueva 
York. En junio de 1916, ayudada por el poeta Vicente Huidobro (1893-1948), 
Wilms Montt logra salir del convento. La familia de Teresa, como se deduce 
de las entradas del diario anterior, había escogido a un pariente para que 
fuera su acompañante (el tío Eduardo) y cubriría todos los gastos, con tal de 
no vivir la deshonra de un divorcio. Huidobro, sin embargo, se adelantaría 
tomando el lugar de este familiar designado y viajarían juntos a Buenos Ai-
res, donde él debía dictar una conferencia sobre creacionismo. (N. de la e.)
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6 de abril, 1917
Buenos Aires

Darling 52

Los hombres, como los astros, tienen una ruta señalada y 
son perfectamente sabios los encuentros de estos en el espacio, 
como el de las almas en el mundo. 

Hay en la tierra un delicioso estremecimiento que anuncia la 
llegada de la hora azul, hora en que se duermen los pájaros y se 
aquietan los árboles desvanecidos de ensueños. También el amor 
tiene su hora azul que se anuncia en la expresión intensa de nues-
tros ojos y en los labios un ansia infinita de caricias. 

Mientras abrazados esperábamos en medio del campo la ago-
nía del sol, tu boca dejó en palabras, en besos dentro de mi alma, la 
huella de tu espíritu dulcemente silencioso. Y como son tan pocos 
los recuerdos gratos que proporciona la vida, quiero advertirte que 

52 Se refiere a Horacio Ramos Mejía (1895-1917), joven poeta argentino, que 
conoció a Teresa en su estadía en Buenos Aires. Ramos Mejía —apodado 
por Teresa como Anuarí— se enamoró de ella y se supone que Wilms 
Montt no pudo prometerle nada más que una amistad o un amorío lejos 
del compromiso que él esperaba. Murió en 1917 y, aunque en la prensa 
de la época se habló de un ataque repentino, se cree que se suicidó por 
amor. Desde esa pérdida, Teresa escribe el libro Anuarí: «Llega todas las 
noches a mi alcoba. / Sin tener ojos me mira, sin tener boca me habla, y 
su mirada y su voz son tan hondas como el silencio de los sepultados».
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ayer me regalaste uno que guardaré como un beso en la cuna del 
corazón. 

Thérèse

Noviembre, 1917
Buenos Aires

Mi cama ancha, toda blanca y fría como las avenidas heladas por 
la nieve, me hace desear con vehemencia el estrecho y amoroso 
ataúd. 

He cavado, cavado con la constancia de un sepulturero, las tie-
rras de mi corazón. 

Dolor, quien lo sufre y lo busca ha descubierto el fervor de los 
iluminados mártires y el secreto de la eternidad. 

12 de diciembre, 1917
Buenos Aires

2:00 a. m.

Sin filosofía y sin ilusiones me embarco mañana,53 huyendo de 
una pena negra y tan negra, como que emana de una fosa recién 
abierta en cuyo fondo he desgarrado mi corazón.

En el naufragio de mi vida, aférreme desesperadamente al cue-
llo juvenil de un hombre que, después de salvarme, se dobló con 
la gracia de un olímpico sobre mi pecho y entregó su bello espíritu 
al eterno. 

53 Teresa Wilms Montt se embarcó en el Vestris, camino a Nueva York, el 
13 de diciembre de 1917. Su idea era alistarse en la Cruz Roja y colaborar 
con los aliados en la Gran Guerra.



diario iv

Peregrinaje y finitud



Este diario abarca la etapa más itinerante de Teresa. Vive en Madrid desde 
febrero de 1918 y regresa a Buenos Aires en septiembre. En junio de 1919 
llega a Londres y en agosto, con la intención de cruzar a París, es detenida 
en Boulogne por sospecha de activismo político y devuelta a Folkestone. 
En octubre se va a Liverpool y luego a Madrid, donde vive hasta inicios de 
la primavera de 1920. Finalmente, emigra a París, su última residencia. Es 
este quizás uno de los períodos más fructíferos en términos literarios. Para 
entonces, Wilms Montt había publicado Inquietudes sentimentales y Los tres 
cantos, ambos en Buenos Aires en 1917. En 1918 publica, esta vez en Madrid, 
En la quietud del mármol y Anuarí. Y en 1919, en Buenos Aires, Cuentos para 
los hombres que son todavía niños. También publica en revistas y se vincula al 
circuito literario español más importante de la época. No cabe duda de que con 
este, el diario más poético y reflexivo de todos, Teresa toma total conciencia 
de estos manuscritos como material propiamente literario. De hecho, los hace 
mecanografiar, con la intención de publicar un diario itinerante. Aunque esto 
no ocurre en vida, algunos de sus fragmentos aparecen en la revista Nosotros, 
en Buenos Aires en 1921, a modo de homenaje póstumo. 

En este período se entera de que sus hijas también viven en Europa: José 
Ramón Balmaceda se instala en París y lleva a sus dos nietas con él. Gracias 
a los empleados y las criadas, Teresa puede verlas a escondidas. Luego logra 
regularizar las visitas a dos veces por semana. Habían pasado cinco años 
desde que no se veían y para las niñas era como si la vieran por primera vez: 
«Nos acercamos. Yo la quedé mirando abismada de su belleza. Tenía unos 
ojos de una profundidad increíble. No sabía que era mi madre. Se acercó 
para abrazarme y me dijo: “¡Mi amor, yo soy tu mamá!”», cuenta Sylvia en 
la biografía Teresa Wilms Montt. Un canto de libertad (Grijalbo, 1993), escrita 
por Ruth González-Vergara. Sin embargo, después de poco más de un año 
la familia retorna a Chile y Teresa vuelve a perder el contacto. Antes de Navi-
dad, producto de una sobredosis de Veronal, Teresa es ingresada al hospital 
Laënnec. Muere el 24 de diciembre de 1921. (N. de la e.)
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Este es mi diario.
En sus páginas se esponja la ancha flor de la muerte diluyén-

dose en savia ultraterrena y abre el loto del amor, con la magia de 
una extraña pupila clara frente a los horizontes. 

Es mi diario. Soy yo desconcertantemente desnuda, rebelde 
contra todo lo establecido, grande entre lo pequeño, pequeña ante 
el infinito…

Soy yo…
Teresa de la †

Invierno de 1918
Madrid

Dentro de la cama de esta fea pieza de hotel, me entrego por entero 
a mis oraciones del recuerdo. 

Beso todos los retratos de seres pedazos de mi vida, que que-
daron en la otra ribera del mundo, con los brazos tendidos y las 
pupilas nubladas por sincero llanto. 

Amada, adorada Argentina, todo cuanto amo está diluido en 
tu seno de madre. 

Horacio, ocho meses hoy que te fuiste. No hay remedio para el 
mal de mi vida. Sigo recordándote con toda intensidad y pensando 
como único consuelo el ir a suicidarme a tu tumba. 

Horacio, quédate en mi espíritu, acompáñame, llévame.
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Ton nom, Anuarí, est un poignard brûlant qui traverse ma chair 
en lambeaux en dessinant une croix de sang…58 

Madrid

Sobre mi mesa una rosa se muere. 
¡Oh, divina rosa de luz como el cáliz de la boca nazarena! 
En su marco escarlata mi Cristo cierra los ojos para ver mejor. 
Encerrado en su cofre de bronce abre la sonrisa del Buda. Son-

ríe así porque penetró el misterio de las lujurias solitarias. 
Cristalizada en el vaso aguarda el agua que ha de refrescar mis 

meditaciones nocturnas, agua más fría no podría beberse en el 
hueco de una calavera milenaria. 

Mi amado el muerto sueña, prendiendo mi vida en ella tarima 
de mis recuerdos. Soñando amores se durmió. 

En medio del pasado yérguese mi cabeza loca, es un sol extin-
guido. 

Por costumbre surge de las sombras y balancea su corazón 
carbonizado cual incensario sin perfumes, cual oración de boca 
sin lengua. 

Abril, 1918
Madrid

He dormido cuarenta horas, verdaderamente la libertad es una co-
sa prodigiosa y brutal. 

Nada y nadie ha interrumpido mi sueño; podría haberme 
muerto y después de unas semanas lo habría denunciado mi ve-

58 «Tu nombre, Anuarí, es un puñal ardiente que atraviesa mi carne en jiro-
nes, dibujando una cruz de sangre…».




