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Nota de la editora

EL SIGUIENTE VOLUMEN REUNE los cuatro manuscritos de dia-
rios de Teresa Wilms Montt publicados en Obras completas.
Libro del camino (Grijalbo, 1994). Se han corregido algunas erratas
y errores de puntuacién, cotejado detalles con la edicién de Lo que
no se ha dicho —antologia publicada por Editorial Nascimento en
1922— y compuesto notas que colaboran a la comprension. Las
fechas, que en los originales tenfan distintos formatos, fueron uni-
formadas, agregandoles los afios correspondientes, aunque siem-
pre manteniendo los datos adicionales que la autora iba anotando
y los errores de continuidad. También se han conservado los usos
y la ortografia de los diarios originales. Se agradece la colaboracién
de Erika Marrero en la precision de las notas y de Leén Felipe Alar-
con en las traducciones del francés.



PROLOGO

Preciosa sangre

S POSIBLE RESUMIR LOS intensisimos veintiocho afios de vida

de Teresa Wilms Montt en menos de diez lineas. De sangre
aristocratica, descendiente de cuatro presidentes de la reptblica,
segunda de siete hermanas, nace en Vifia del Mar en 1893. Lecto-
ra prematura, trilingiie, se casa a los diecisiete afios sin consenti-
miento de sus padres, simpatiza con el anarquismo, es acusada de
adulterio por su marido e internada en un convento en Santiago
y alejada de sus hijas. Huye a Buenos Aires con el poeta Vicente
Huidobro, publica cinco libros —cuatro de prosa poética y uno de
cuentos—, recibe aplausos de los circulos intelectuales, coquetea
con la vanguardia europea, es adicta a los somniferos y al opio, in-
tenta matarse dos veces sin éxito y a la tercera, el 24 de diciembre
de 1921, en Paris, lo consigue.

Diez lineas de existencia y un correlato preciso en las paginas
que dejé escritas. No solo en los libros publicados, sino especial-
mente en sus diarios, donde fue registrando desde muy tempra-
no sus experiencias vitales y los primeros balbuceos en la poesia.
Dado el caracter confesional de sus textos, el didlogo entre vida y li-
teratura resulta evidente. Aunque la produccién literaria de Wilms
Montt no pueda ser leida al pie de la letra como el depésito de
un sino tragico, su escritura da cuenta de una visién del mundo



muy propia, muy consciente de las adversidades, y entrega ciertas
claves que permiten dibujar un mapa del tiempo y de la escritora
inserta con dificultad en aquellas coordenadas. Las paginas de sus
diarios, especialmente, nos permiten ver a una mujer con carac-
ter, insumisa, desfasada de su época, incomprendida por el medio,
que enfrenta a una sociedad patriarcal, en extremo conservadora.
A la prisionera de un sistema sexista, que la castiga una y otra vez.
A una muchacha de alcurnia, que parte rebelandose contra su cla-
se y su familia: «Me dijeron que en casa mis padres me malde-
cian y que habia muerto para ellos, que no podia contar con nadie
en el mundo, porque era la mas corrompida de las mujerzuelas»,
apunta el 13 de noviembre de 1915, recluida en el convento de la
Preciosa Sangre, donde escribe la mayor parte de sus diarios. Y, de
paso, pone en duda las creencias religiosas que le han inculcado.
Ella quiere creer que cree, pero sabe que no es cierto: «Yo, que soy
incrédula y que tengo mis ideas arraigadas mas que las raices de
una encina vieja, me dejo seducir por el cuento de las doctrinas de
Cristo y rezo e imploro, como si realmente creyera [...]. El dia que
sufra el desengafio, seré la escéptica, la atea, con mis tristes veridi-
cas ideas. {Nada, nadal».

Ese es uno de los aspectos que destaca Luis Oyarzin en el ca-
pitulo «Lo que no se dijo» de su libro Temas de la cultura chilena,
publicado en 1967. El escritor estima que el registro confesional
de Wilms Montt lleva en si un «fundamento literario perdurable»
y que hay elementos innovadores en su desgarrada escritura. «¢No
es nueva, al menos entre nosotros, esa obsesién de la nada, el es-
cepticismo radical que se mezcla a intermitentes esperanzas ci-
fradas en otro mundo, y esa especie de juicio de la historia y de la
cultura, que se introduce subrepticiamente en la expresiéon mis-
ma de los sentimientos mas intimos?», se pregunta Oyarzin. El
comentario cobra especial significaciéon si lo empalmamos con el
propio registro del autor en sus afilados apuntes del Diario intimo,
donde despliega una visién igualmente apasionada y suspicaz. Asi,
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PERFIL

Teresa Wilms Montt:
De tumba en tumba

< Casa VACIA: SE ROBARON hasta las cafierias de cobre e ins-

talacién eléctrica. No insista», advierte el cartelito con letra
manuscrita clavado en el muro. Casa vacia es blanca, estilo inglés:
madera y cemento, con porche, virgencita y terreno amplio para
jardin. Pero esta vacia y se robaron todo. Cuatro hombres vestidos
con mamelucos instalan un cartel en la entrada: publicidad a esca-
la gigante sobre la proxima teleserie nocturna. No saben de quién
fue este sitio anclado en el corazén de Vifia del Mar.

No conocen a Teresa Wilms Montt.

Las escaleras que conducen al balcon son cuatro o cinco pel-
dafios rotos. Las puertas de la despensa son palos improvisados
donde pudo haber una reja. Hay candados en todas las ventanas.
Hay polvo, lagartijas y arafiitas costeras que trepan el damasco, el
nispero, la encina. Hay frutos reventados en un colchén de hojas.
Hay los tltimos hilos de una enredadera que trepa los muros de
esta casa vacia, blanca, estilo inglés. Y hay también el origen de
una historia. Los primeros peldafios de una mujer de belleza fatal
que desacat6 los codigos sociales de su época y pagé cara, carisima,
su falta. En este esqueleto palaciego de calle Viana, casi esquina
con Traslavifia, cruje un pasado que hoy se pierde en el bullicio de
la modernidad.
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PERO Esa casa alguna vez estuvo llena y fue un palacio. En la man-
sién de Viana 301, que abarcaba una manzana completa entre jardi-
nes, bodegas y salones, echaba raices el matrimonio Wilms Montt:
Federico Guillermo Wilms Brieba, descendiente —dicen— de la
realeza prusiana, y Luz Victoria Montt Montt, emparentada con
cuatro presidentes de la reptiblica (Manuel Montt, Jorge Montt,
Pedro Montt y Ramén Barros Luco). Siete hijas, ademas de una
tropa de institutrices, cocineros, matronas y choferes, llenaban la
casa. Siete nifias de melenas doradas, ojos glaucos y facciones de
mufieca alemana, nacidas entre 1892 y 1899: Luz, Teresa, Maria,
Carolina, Carmen, Ana y Victoria Wilms Montt deslumbraban al
vecindario. Tanto asi que la calle Traslavifia era conocida como
Tras las Wilms. Y aunque cada parto desairaba los 4nimos del pa-
triarca Wilms, que esperaba al retofio continuador del apellido, el
hombre terminé por traspasar sus aspiraciones a Maria Teresa de
las Mercedes, la segunda del tropel, nacida el viernes & de septiem-
bre de 1893. Y la llamo, a falta de herederos varones, «mi Tereso».
De masculino tenfa muy poco Teresa Wilms Montt, pero el apodo
acentud la diferencia con sus hermanas.

Mis tarde ella misma acufiard otros nombres que seran pseu-
dénimos: Thérese, Tebal, Teresa de la . Con ellos firmara articulos
de prensa, cinco libros —cuatro de prosa poética y uno de cuentos,
redactados entre sus veintitrés y sus veintiséis afios— y prolonga-
dos diarios, escritos desde la adolescencia, que serdn rescatados a
un siglo de su nacimiento en sus obras completas, Libro del camino,
reunidas por la ensayista chilena Ruth Gonzalez-Vergara, a cuyo
trabajo corresponde hoy la mayor parte de la informacién biogra-
fica disponible sobre la autora. Escudada en estos pseudénimos,
Wilms Montt escribira, al principio, cosas como: «Se imagina que
la muerte es un medio de transporte para alcanzar el cielo, ese cielo
que desea como un enorme pastel blanco». O: «Morir debe ser una
cosa deliciosa, como hundirse en un bafio tibio durante las noches
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Diarios intimos



DIARIO I

Iniciacion



Cronolbgicamente, este diario, Iniciacién, es el primero de Teresa Wilms
Montt. Fue escrito en francés y traducido por Carolina Uberti, con la supervi-
sién de Ruth Gonzalez-Vergara, para la publicacién de Obras completas. Libro
del camino. En él se da cuenta, entre otras cosas, del ambiente aristocratico del
cual provenia Teresa; de la severa educacién que recibi6, junto con sus herma-
nas, a cargo de institutrices extranjeras; y de un desajuste temprano respecto
de las normas sociales que regian dicho circulo privilegiado. (N. de lae.)




EL PADRE' DE TERESA Wilms era buenmozo. Su madre, altiva,
arrogante. Ambos tenian reflejos azules en los ojos. Es en la
playa bordeada por un mar verde donde transcurrié la nifiez de
Teresa,? edificando castillos de arena dorada, los que adornaba con
rosas en el extremo del asta de la bandera.

Los vientos del sur, los temblores del norte y el aliento de una
tierra fecunda alimentaban su febril imaginacién con un ritmo
loco e intenso.

iCreci6 sorprendiéndose al darse cuenta que no se abrian las
flores en sus manos!

Teresa era una nifia extrafia, tanto fisica como moralmente.

1 Federico Guillermo Wilms y Brieba (1867-1943), supuesto descendiente
de la realeza prusiana y esposo de Luz Victoria Montt y Montt (1870-1917),
bisnieta del presidente de la reptiblica Manuel Montt. Se casaron el 25 de
octubre de 1891 en Valparaiso. De ese matrimonio nacieron siete hijas:
Luz Teresa Rosa, Maria Inés, Carolina Isabel, Carmen, Victoria Margari-
ta, Ana Esperanza y Maria Teresa de las Mercedes (Teresa Wilms Montt).
Teresa era la segunda hija y la preferida de su padre, quien la llamaba «mi
Tereso», en alusién al hijo que no tuvo. Y, como se desprende del relato,
la primera de ellas era la predilecta de la madre.

2 La familia vivia en Vifia del Mar, en la calle Viana.
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Su pelo espeso es a la vez ceniciento y dorado. Forma una co-
raza protectora para su cuerpecito, fuerte y flexible, como un arco
tendido.

En su rostro, con pronunciados pémulos, destacan unos gran-
des ojos alargados, cambiadizos, con resplandores de felino y en el
fondo de los cuales se incrusta la pupila, extrafiadamente inquie-
tante con sus reflejos de acero.

La nariz es pequena. Tiene algo de bohemio. Parece remon-
tarse hacia el cielo. Se dilata con unas imperceptibles vibraciones
a la menor orden de los nervios; sin embargo la boca de Teresa, de
una pureza desconcertante, es una fruta de primavera que se abre
suavemente para proyectar, con su sonrisa blanca, una luz en todo.

Es la segunda de seis hermanas, todas risuefias y doradas
como los rayos del sol.

La mayor, idolo de su madre, es fragil, con la fragilidad de las
porcelanas. Su alma, también... de porcelana.

Educadas de dos en dos, tienen la misma institutriz; pero la
mayor, continuamente solicitada por el amor de su madre, atiende
poco las lecciones y apenas participa en los juegos de Teresa.

La primogénita no llega a entender las extravagancias de su her-
mana pequefia. No puede percibir la melancolia de Teresa viendo
una puesta de sol o su entusiastica admiracién por el encanto exoti-
co de una flor en algtin jardin vecino.

jAh! jCuanto mas practico y agradable es el engalanarse de te-
las suaves y sedosas, el alisarse el cabello con brillantina, juntando
sus rizos como espigas maduras!

Teresa la observa con una expresién irdénica mientras sus de-
dos buscan maquinalmente, en su libro de cuentos preferido, la
pagina donde se encuentra su amigo el zorro.

El zorro peludo, con sus ojos entreabiertos donde se adivinan
suefios de envidia, cargados de deseos, cuando piensa en una galli-
na gorda, canturreando.
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De repente, Teresa ve a su elegante hermana jtransformada en
avel Se echa a reir... y su carcajada, desconcertante, asusta y enfada
a su hermana.

—Pero jeres idiota! jEstas loca! ¢Por qué te ries de este modo?

—Venga, sefora la curiosa —contesta Teresa—. jMe rio por-
que me da la ganal Ademads, me interesan tus trapos, tus adere-
zos... Vete a que te hagan capote y ropa cortados con un patrén.
Te pareces a una infanta recién llegada de un antiguo cuadro o...
ja una gallinal

Y Teresa sigue soltando carcajadas, como un torrente saltando
en locas cascadas.

¢Qué le importan los trajes cuando le sirven de tinica todas
las nubes que pasan, combinando sus colores con las aguas de los
estanques, que abren sus glaucos ojos hacia todos los rincones del
jardin; las nubes que peina en la superficie del agua con sus dedos
morenos de acariciar los rayos del sol?

II

—Por qué serd esta mania que tienes de contemplar tu rostro de
gata en los espejos? —le dice su madre, que entra silenciosamente
en su habitaciéon para sorprenderla—. ;No sabes que eres fea?

Teresa sonrie, dilatando las aletas de la nariz, y mira a su ma-
dre con sus ojos claros donde las pupilas tienen un misterioso re-
flejo metalico.

—Me miro, no porque creo en mi belleza —piensa—, sino
porque en el fondo del espejo me parezco a ese idolo de plata que
mi padre trajo de las minas, ese idolo tan bonito que sonrie con sus
ojos alargados como un cinturén calado.

Teresa no conoce las ternuras, su madre es rigida y pura como
las reinas de los cuentos de hadas, una reina que esconde bajo una
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coraza de alegria y joyas el seno tibio donde la nifia atrevida pero
sensible quisiera encontrar protecciéon. Pero las miradas de Teresa,
llenas de gana insaciable de caricias, se deslizan en la fisonomia
materna como la luz en una estatua.

El padre, hombre del norte, es ingenuo y noble. Sonrie con
bondad, pareciendo dejar siempre en su ternura huellas de nieve.
Demasiado absorto por las preocupaciones de la vida material, no
percibe con qué angustia presenta su hija sus mejillas en sus besos.

¢No la quiere pues nadie o es ella un ser aparte que pide a estas
almas burguesas mas alla de lo posible?

La fria indiferencia con que rodean su vida en edad en que el
carifio tiene tanta importancia provoca un vacio en su cerebro, que
serd mas tarde su palacio de soberana, auténtica soledad de los fuer-
tes, que solo se consigue a consecuencia de una lucha dificil y oscura.

Una gran mancha de sombra oscurece su juventud bajo la tu-
toria de institutrices cosmopolitas, a la vez pedagogas e histéricas,
que hacen vivir sin orden, en el alambique de su pequefia cabeza
rubia, el chorro de teorfas absurdas por donde un torbellino verti-
ginoso forma el simbolo de una cruz coronada por la cicuta paga-
na; no son maestras de amor esas viejas, virgenes caducas, pero el
Amor tiene en el corazon de Teresa su reinado escondido.

Es a sus mufiecas a quienes regala las primicias de su sensi-
bilidad, meciéndolas hasta que le duelen los brazos; pero pronto
es el gato negro quien concita su atencion, con su mirada que se
introduce como un sacrilegio en sus ojos.

El gato, con su pelaje sedoso, se mueve silenciosamente con
ritmo musical. Le observa con atencién desde que sabe por su ma-
dre que se parece a él.
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DIARIO II

Bajo las campanas



Este primer diario escrito en espafiol por Teresa Wilms Montt, el més exten-
so de todos, abarca desde su viaje a Iquique en 1912 —donde reside junto
con su marido y su hija hasta mediados de 1915— hasta su reclusién en el
convento de la Preciosa Sangre, de octubre de 1915 a mayo de 1916. Su ulti-
ma entrada esti fechada el 13 de abril de 1916. (N. delae.)




19123

EN UNO DE MIS paseos solitarios, tal vez intrigado por mi ac-
titud, el joven médico se acercé a mi. Me saludé respetuosa-
mente y en sus labios noté ese gesto que me parecié antipatico y
curioso. «Roberto Badams a las érdenes de Ud., sefiora».

—Soy doctor, sefiora, de este vapor, he sabido que su hijita va
enferma y vengo a suplicarle a Ud. se sirva mandarme en lo que
quiera.

—Gracias, sefior —le contesté secamente, y me di]'e para mis
adentros: este ya sabe mi historia y mi guagua ya estad mejor, ade-
mas el viaje es corto, y en pocos dias puede medicinarse con mas
tranquilidad en tierra.

El doctor, a pesar de mi respuesta cortante permanecié a mi
lado y con toda habilidad entablé una conversacion interesante.

Era muy ilustrado, sabia cinco idiomas y estaba ocho afios via-
jando desde Punta Arenas a Panama.

No sé por qué a bordo nace cierta intimidad con seres comple-
tamente extrafios, y esas amistades no se olvidan nunca.

Roberto era literato. Habia leido mucho: eso bast6 para hacér-
seme simpatico.

5 Aqui Teresa Wilms se refiere al viaje en barco que hizo, junto con su hija
Elisa —que para entonces tenfa un afio—, su esposo Gustavo Balmaceda
y su criada Rosa Montes, desde Valparaiso a Iquique.
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Esa noche conversamos cerca de seis horas. Cuando él se des-
pidié en la puerta de mi camarote, éramos ya dos buenos amigos.

Al dia siguiente, temprano, examiné a mi chica y le dio un re-
medio con tan buena suerte que sané. Ademas de la simpatia, me
uni6 a él la gratitud.

En los ocho dias de viaje su trato respetuoso e hidalgo me con-
quisté completamente. Las mujeres (algunas) agradecemos mas la
deferencia respetuosa que los galanteos vulgares.

Roberto conocié que yo sufria. Me hablaba de la vida en térmi-
nos amargos, pero jamas me tocd el punto de mi pena.

Cuando yo desembarqué en Iquique, él se hizo cargo de mi
guagua, la llevé todo el tiempo en brazos, hasta que la dejé sobre
la cama del hotel®. Tomamos alli juntos una copa de despedida.

Profundamente agradecida del trato nobilisimo de ese joven, le
tendi mis dos manos, que él estrech6 conmovido. Prometimos es-
cribirnos, enviarnos libros; €l siguié de viaje por las costas del Paci-
fico, y en varias ocasiones recibi sus articulos y sus cartas; y después
de cierto tiempo, supe que se fue enviado como cénsul a Canada.
He guardado con mucha estimacion el recuerdo de Roberto.

Acostumbrada a ver en todos los que se me acercan vulgares
tenorios de pensamientos bajos, comprendo cudnto vale la con-
ducta que observo en ese doctor que parecia tan insignificante y
que puede darle lecciones de hidalguia a tantos patanes que andan
por alli presumiendo.

No ha sido un cortejador el que ha dejado uno de los mejores
recuerdos de mi vida, lo que prueba que no soy como se cree, y que
no los que juzgan livianamente son los que van bien encaminados
y tienen razén...

6 Hotel Phoenix, que estaba en la plaza Arturo Prat.
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DIARIO III

Otros cielos, otras prisiones



Este diario comienza en Buenos Aires y termina cuando Teresa llega a Nueva
York. En junio de 1916, ayudada por el poeta Vicente Huidobro (1893-1948),
Wilms Montt logra salir del convento. La familia de Teresa, como se deduce
de las entradas del diario anterior, habia escogido a un pariente para que
fuera su acompatfiante (el tio Eduardo) y cubriria todos los gastos, con tal de
no vivir la deshonra de un divorcio. Huidobro, sin embargo, se adelantaria
tomando el lugar de este familiar designado y viajarian juntos a Buenos Ai-
res, donde él debia dictar una conferencia sobre creacionismo. (N. dela e.)




6 de abril, 1917
Buenos Aires

Darling“

Los hombres, como los astros, tienen una ruta sefialada y
son perfectamente sabios los encuentros de estos en el espacio,
como el de las almas en el mundo.

Hay en la tierra un delicioso estremecimiento que anuncia la
llegada de la hora azul, hora en que se duermen los péjaros y se
aquietan los arboles desvanecidos de ensuefios. También el amor
tiene su hora azul que se anuncia en la expresion intensa de nues-
tros ojos y en los labios un ansia infinita de caricias.

Mientras abrazados esperdbamos en medio del campo la ago-
nia del sol, tu boca dejé en palabras, en besos dentro de mi alma, la
huella de tu espiritu dulcemente silencioso. Y como son tan pocos
los recuerdos gratos que proporciona la vida, quiero advertirte que

52 Se refiere a Horacio Ramos Mejia (1895-1917), joven poeta argentino, que
conocié a Teresa en su estadia en Buenos Aires. Ramos Mejia —apodado
por Teresa como Anuari— se enamoré de ella y se supone que Wilms
Montt no pudo prometerle nada mas que una amistad o un amorio lejos
del compromiso que él esperaba. Murié en 1917 y, aunque en la prensa
de la época se habl6 de un ataque repentino, se cree que se suicidé por
amor. Desde esa pérdida, Teresa escribe el libro Anuari: «Llega todas las
noches a mi alcoba. / Sin tener ojos me mira, sin tener boca me habla, y
su mirada y su voz son tan hondas como el silencio de los sepultados».
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ayer me regalaste uno que guardaré como un beso en la cuna del
corazén.
Thérese

Noviembre, 1917
Buenos Aires

Mi cama ancha, toda blanca y fria como las avenidas heladas por
la nieve, me hace desear con vehemencia el estrecho y amoroso
atatud.

He cavado, cavado con la constancia de un sepulturero, las tie-
rras de mi corazén.

Dolor, quien lo sufre y lo busca ha descubierto el fervor de los
iluminados martires y el secreto de la eternidad.

12 de diciembre, 1917
Buenos Aires
2:00 a.m.

Sin filosofia y sin ilusiones me embarco mafiana, huyendo de
una pena negra y tan negra, como que emana de una fosa recién
abierta en cuyo fondo he desgarrado mi corazén.

En el naufragio de mi vida, aférreme desesperadamente al cue-
llo juvenil de un hombre que, después de salvarme, se doblé con
la gracia de un olimpico sobre mi pecho y entregé su bello espiritu
al eterno.

53 Teresa Wilms Montt se embarcé en el Vestris, camino a Nueva York, el
13 de diciembre de 1917. Su idea era alistarse en la Cruz Roja y colaborar
con los aliados en la Gran Guerra.



DIARIO IV

Peregrinaje y finitud



Este diario abarca la etapa mas itinerante de Teresa. Vive en Madrid desde
febrero de 1918 y regresa a Buenos Aires en septiembre. En junio de 1919
llega a Londres y en agosto, con la intencién de cruzar a Paris, es detenida
en Boulogne por sospecha de activismo politico y devuelta a Folkestone.
En octubre se va a Liverpool y luego a Madrid, donde vive hasta inicios de
la primavera de 1920. Finalmente, emigra a Paris, su tltima residencia. Es
este quizas uno de los periodos mis fructiferos en términos literarios. Para
entonces, Wilms Montt habia publicado Inquietudes sentimentales y Los tres
cantos, ambos en Buenos Aires en 1917. En 1918 publica, esta vez en Madrid,
En la quietud del mdrmol y Anuari. Y en 1919, en Buenos Aires, Cuentos para
los hombres que son todavia nifios. También publica en revistas y se vincula al
circuito literario espafiol mas importante de la época. No cabe duda de que con
este, el diario mas poético y reflexivo de todos, Teresa toma total conciencia
de estos manuscritos como material propiamente literario. De hecho, los hace
mecanografiar, con la intencién de publicar un diario itinerante. Aunque esto
no ocurre en vida, algunos de sus fragmentos aparecen en la revista Nosotros,
en Buenos Aires en 1921, a modo de homenaje péstumo.

En este periodo se entera de que sus hijas también viven en Europa: José
Ramoén Balmaceda se instala en Paris y lleva a sus dos nietas con él. Gracias
a los empleados y las criadas, Teresa puede verlas a escondidas. Luego logra
regularizar las visitas a dos veces por semana. Habian pasado cinco afios
desde que no se veian y para las nifias era como si la vieran por primera vez:
«Nos acercamos. Yo la quedé mirando abismada de su belleza. Tenia unos
ojos de una profundidad increible. No sabia que era mi madre. Se acercé
para abrazarme y me dijo: “jMi amor, yo soy tu mamal!”», cuenta Sylvia en
la biografia Teresa Wilms Montt. Un canto de libertad (Grijalbo, 1993), escrita
por Ruth Gonzilez-Vergara. Sin embargo, después de poco mis de un afio
la familia retorna a Chile y Teresa vuelve a perder el contacto. Antes de Navi-
dad, producto de una sobredosis de Veronal, Teresa es ingresada al hospital
Laénnec. Muere el 24 de diciembre de 1921. (N. de lae.)




ste es mi diario.

En sus paginas se esponja la ancha flor de la muerte diluyén-
dose en savia ultraterrena y abre el loto del amor, con la magia de
una extrafia pupila clara frente a los horizontes.

Es mi diario. Soy yo desconcertantemente desnuda, rebelde
contra todo lo establecido, grande entre lo pequefio, pequefia ante
el infinito...

Soy yo...

Teresadela

Invierno de 1918
Madrid

Dentro de la cama de esta fea pieza de hotel, me entrego por entero
a mis oraciones del recuerdo.

Beso todos los retratos de seres pedazos de mi vida, que que-
daron en la otra ribera del mundo, con los brazos tendidos y las
pupilas nubladas por sincero llanto.

Amada, adorada Argentina, todo cuanto amo estd diluido en
tu seno de madre.

Horacio, ocho meses hoy que te fuiste. No hay remedio para el
mal de mi vida. Sigo recordandote con toda intensidad y pensando
como Unico consuelo el ir a suicidarme a tu tumba.

Horacio, quédate en mi espiritu, acompéfiame, llévame.
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Ton nom, Anuari, est un poignard brilant qui traverse ma chair
en lambeaux en dessinant une croix de sang...s®

Madrid

Sobre mi mesa una rosa se muere.

iOh, divina rosa de luz como el ciliz de la boca nazarenal!

En su marco escarlata mi Cristo cierra los ojos para ver mejor.

Encerrado en su cofre de bronce abre la sonrisa del Buda. Son-
rie asi porque penetré el misterio de las lujurias solitarias.

Cristalizada en el vaso aguarda el agua que ha de refrescar mis
meditaciones nocturnas, agua mas fria no podria beberse en el
hueco de una calavera milenaria.

Mi amado el muerto suefia, prendiendo mi vida en ella tarima
de mis recuerdos. Sofiando amores se durmio.

En medio del pasado yérguese mi cabeza loca, es un sol extin-
guido.

Por costumbre surge de las sombras y balancea su corazén
carbonizado cual incensario sin perfumes, cual oraciéon de boca
sin lengua.

Abril, 1918
Madrid

He dormido cuarenta horas, verdaderamente la libertad es una co-
sa prodigiosa y brutal.

Nada y nadie ha interrumpido mi suefio; podria haberme
muerto y después de unas semanas lo habria denunciado mi ve-

58 «Tunombre, Anuari, es un pufial ardiente que atraviesa mi carne en jiro-
nes, dibujando una cruz de sangre...».
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